Minitas

tengo perfume en las manos,
distinto cada vez,
mezclándose
con el del tabaco en mis dedos.
olor a sexo de mujer,
olor a cuello,
a párpados.
olor a besos
y a distancia
que aprieta el pecho.
hay una galería
de polleras,
corpiños y pestañas
en cada rincón de mis dedos.
una constelación
perfumada y bamboleante
de nombres
esquinas
y ciudades.